Se um Viajante numa Noite de Inverno é livro para ler de um só fôlego. Tem todos os ingredientes para isso: personagens enigmáticos, intrigas, suspense, roubo de originais de livros, numa trama policial desconcertante, cubista. Mas me confesso fracassado e incapaz para tal. Preferi a ludicidade permissiva de ler e reler, avançar, pular, retroceder, tal como Calvino propõe: uma relação sedutora de prazer, de descoberta pela leitura.

   Lançado pela primeira vez em 1979, e traduzido para o português em 1982, em edição do Círculo do Livro, Se um Viajante numa Noite de Inverno é uma aventura pela relação entre o leitor e a leitura e o que se lê, a obra em si, o que se busca nela ou o que ela pode revelar. Ao tratar quem lê com o nome próprio Leitor, ele confunde, cria metalinguagem. Para alguns leitores, o livro pode não passar de uma brincadeira erudita sem graça de um escritor qualquer. Tolice.

   O poeta e professor da PUC-SP Rinaldo Gama considera que Se um Viajante numa Noite de Inverno “talvez o mais bem-sucedido esforço de valorização do leitor em uma obra literária”, ao torná-lo protagonista da história. Desde a primeira linha, Calvino cativa o leitor para se aventurar por seus (talvez) pequenos contos que formam os capítulos de histórias sem fim, que se entrelaçam e se perdem, tal como As Mil e Uma Noite ou Os Mil e um Dias da literatura árabe.

   Calvino é um mestre da literatura fantástica, fabulatória mesmo - vide Visconde Partido ao Meio, O Castelo dos Destinos Cruzados, As Cidades Invisíveis. Desta vez, antes mesmo do PC e da Internet virar bem de consumo em massa, o escritor italiano já construía seu hiper-romance para criar não só lugares que não estão no mapa, como línguas e culturas. Ele conspira o tempo todo. Cada capítulo torna-se um microconto como se fosse uma overture de uma obra possível abortada, intercalada por capítulos que, tal como o novelo mitológico de Ariadne, vai nos conduzindo até o fim do labirinto.

   No caso de Se um Viajante numa Noite de Inverno, o labirinto é construído como um engenhoso artifício narrativo. Após acomodar-se em qualquer posição para a leitura, o Leitor inicia a viagem numa estação de trem, onde ocorre uma troca misteriosa de malas. Para seu espanto, o autor informa que a história que ele está lendo não é mais aquela. E que o livro teve um problema na encadernação, o que o obriga a voltar à livraria, onde conhece uma misteriosa e sedutora leitora, Ludmila. O “tal livro” é trocado e o Leitor retoma a sua leitura e nota, pasmo, que se trata de uma outra história, e não mais aquela das primeiras páginas. A leitura segue com novos mistérios, histórias de espionagem, morte de um autor, e novos “originais” que nada têm a ver com o que se narrou no capítulo anterior, embora um fio de Ariadne conduza o leitor até a saída do labirinto, entre episódios cômicos e absurdos, engenhosamente urdidos.

   Rinaldo Gama ressalta ainda que “Calvino escreve que, no passado, o sentido último de todos os relatos tinha duas faces: a continuidade da vida e a inevitabilidade da morte. Sem pejo de se apresentar como uma realidade romanesca, Se um Viajante numa Noite de Inverno realiza-se no mundo real, transformando, como se disse antes, os leitores – o concreto e o fictício – num mesmo indivíduo. Isso acaba permitindo que a continuidade da vida se imponha à inevitabilidade da morte”.

SERVIÇO
Se um Viajante numa Noite de Inverno, Companhia das Letras. 280 página. Preço médio: R$ 33.

(© Jornal do Commercio-PE)

A conciliação entre realidade e utopia é característica do autor ítalo-cubano

   Nos anos 50, a Itália ainda se recuperava do trauma fascista, com a resistência e o neo-realismo influenciando seus escritores, Cesare Pavese e Elio Vittorini à frente. Naquela década, porém, os sonhos desaparecem pois a realidade e a história impõem a própria força, com a burguesia torna-se mais poderosa do que fora anteriormente. O rompimento do encanto influencia decisivamente a obra de Italo Calvino (1923-1985) que, da fábula e do sonho, condiciona seus textos à razão. Foi nessa época em que ele começou a escrever O Dia de um Escrutinador (96 páginas, R$ 21), que a Companhia das Letras, editora disposta a oferecer sua obra completa, lançou recentemente.

   Calvino, italiano nascido em Santiago de las Vegas, Cuba, começou a escrever o livro em 1953, mas só conseguiu terminá-lo e publicá-lo dez anos depois. Foi o tempo que ele julgou necessário para analisar criticamente tanto a situação de seu país como as experiências semelhantes às vividas por seu personagem, colocando a arte da narrativa para discutir especialmente a importância do comunismo.

   É o que explica a construção do enredo, que se concentra no tamanho de um conto alongado: Amerigo Ormea, militante do Partido Comunista, é mesário e supervisiona o processo de votação no Cottolengo, um hospício de Turim. Em meio a eleitores tão incomuns quanto anões, coxos, cegos e deficientes mentais, ele se pergunta o que faz dele um cidadão responsável e um eleitor consciente - e não um louco.

   A leve ironia com que conduz a história faz com que Calvino supere os limites do realismo e do humano para, na voz de Ormea, contestar uma série de questões existenciais, fragilizando verdades apontadas como indestrutíveis. Afinal, até que ponto é válida a obrigação de todos votarem? Como determinar a normalidade de um cidadão? As questões surgem no pensamento de Ormea, durante um dia que prometia ser corriqueiro. E surgem diante da visão terrível da situação dos pacientes: como a de uma mulher sem pernas que se arrasta em um banquinho ou a de uma freira deitada numa maca, com a expressão de quem se afoga no fundo de um poço.

   O momento crucial acontece quando um pai alimenta com uma amêndoa o filho deficiente - Calvino, por meio de Ormea, discute assim as diversas formas de amor.

   A obra do escritor italiano tomou novo curso depois dessa fase, em que a razão pura aos poucos recorre também à fantasia e à alegoria para compreender a complexidade daquele momento da história. Leitor voraz de Voltaire naquela época, Calvino busca impregnar o reformismo iluminista aliado ao fantástico em sua escrita.

   É dessa fase o início da trilogia Os Nossos Antepassados, com O Visconde Partido ao Meio (1952), seguido de O Barão nas Árvores (57) e O Cavaleiro Inexistente (59). Em um mundo que dificulta a realização dos sonhos, acreditava Calvino, não resta outro caminho à razão e à fantasia que contemplá-lo do alto. Assim, ao conciliar literatura e sua vida, Italo Calvino fazia o mesmo com a utopia e a realidade.

SERVIÇO
O Dia de um Escrutinador, de Italo Calvino. Companhia das Letras, 96 págs. Preço médio: R$ 21.