Mas as notas de rodapé não contam que um policial grego chamado Isaac Sinanoglu foi torturado até a morte, por vários dias, em 1941. Seus dentes foram arrancados com alicate Ele foi arrastado preso à cauda de um cavalo a galope. As notas tampouco citam estupros e a ordem para despejar óleo fervente em 70 prisioneiros.

   Depois da guerra, Ravalli, tenente na Divisão Pinerolo do Exército italiano, foi capturado pelos gregos e condenado à morte por esses crimes. O governo italiano salvou-o ameaçando reter indenizações de guerra se ele não fosse solto. Ravalli voltou para casa e fez uma carreira meteórica que foi questionada só uma vez: em 1992, um historiador americano, Michael Palumbo, denunciou em livro suas atrocidades, mas Ravalli, apoiado por amigos influentes, ameaçou abrir processo e a obra nunca foi publicada.

   Os segredos de Ravalli continuaram bem guardados, a exemplo dos segredos da Itália. Um ludíbrio audacioso fez com que o país se esquivasse da culpa por enormes atrocidades cometidas antes e durante a 2.ª Guerra e protegesse os responsáveis, alguns dos quais quase certamente ainda vivem. Dos mais de 1.200 italianos procurados por crimes de guerra na África e nos Bálcãs, nenhum prestou contas à Justiça. Teias de desmentidos do governo, do mundo acadêmico e da mídia reinventaram a Itália, tornando-a vítima, induzindo o resto do mundo a aclamar o Bom Italiano bem antes de o capitão Corelli arranhar um bandolim.

   Na verdade, soldados de Benito Mussolini que invadiam países mataram muitos milhares de civis, bombardearam a Cruz Vermelha, lançaram gás venenoso, deixaram bebês morrer à míngua em campos de concentração e tentaram aniquilar culturas consideradas inferiores. "Houve pouca prestação de contas pelos crimes dos fascistas, se comparada à preocupação dos franceses com (o governo de) Vichy ou mesmo o reconhecimento dos japoneses de suas responsabilidades durante e antes da guerra", diz James Walston, historiador na Universidade Americana de Roma.

   A camuflagem dura até hoje, mas sua gênese começa a desvendar-se. Filippo Focardi, historiador no Instituto Histórico Alemão, em Roma, encontrou documentos do Ministério do Exterior e telegramas diplomáticos mostrando como a trama de mentiras foi montada. Em 1946, a nova república, legitimada por antifascistas que haviam combatido com os aliados contra Mussolini, prometeu extraditar suspeitos de crimes de guerra. Houve uma comissão de inquérito, denúncias, listas de nomes, mandados de prisão. Foi um dilema.

   Extradições irritariam eleitores que ainda reverenciavam os militares e desgastariam esforços para apresentar a Itália como vítima do fascismo. A pesquisa de Focardi mostra que servidores públicos eram orientados a falsear a busca de justiça. Uma instrução típica, que partiu do primeiro-ministro Alcide De Gasperi em 19 de janeiro de 1948, dizia: "Tente ganhar tempo, evite responder a perguntas."

   Iugoslávia, Grécia, Albânia, Etiópia e Líbia protestaram em vão. "Foram manobras bem elaboradas. Eles não tinham nenhuma intenção de entregar ninguém", diz Focardi. Alemães suspeitos de matar italianos não eram perseguidos, para que um "efeito bumerangue" não ameaçasse italianos procurados no exterior. Suas fichas apareceram décadas depois num armário do Ministério da Justiça, em Roma.

   A Inglaterra e os EUA, temendo fortalecer os comunistas na Itália e Iugoslávia, colaboraram no despistamento. "A Justiça manda que essa gente seja entregue, mas lamento dizer que o espírito prático seja contrário a ela", escreveu um alto funcionário do Ministério do Exterior britânico. A trama conseguiu baldar a investigação de crimes de guerra a cargo das Nações Unidas. Não houve Nuremberg para criminosos italianos.

   Diante das provas contra eles, a trama foi uma das maiores escapadas. Aviões do general Pietro Badoglio lançaram bombas de 280 quilos de gás mostarda sobre aldeias da Etiópia e bombardearam acampamentos da Cruz Vermelha.

   Badoglio morreu de velhice no leito, foi enterrado com todas as honras militares e teve sua cidade natal rebatizada com o nome dele. O general Rudolfo Graziani, conhecido como "açougueiro da Líbia", massacrou comunidades inteiras; seus crimes incluíram a infamante agressão a velhos e idosos em Adis-Abeba, na Etiópia. Seus homens posaram para fotografias segurando cabeças decepadas. O general Mario Roatta, que seus homens chamavam de "fera negra", matou dezenas de milhares de civis iugoslavos em atos de represália e arrebanhou outros milhares para morrerem em campos de concentração que não tinham água, alimentos e remédios. Um de seus soldados escreveu para a família em 1.º de julho de 1942: "Destruímos tudo, de alto a baixo, sem poupar os inocentes. Espancando ou matamos famílias inteiras toda noite."

   As atrocidades da Itália não se igualam às da Alemanha ou do Japão, em envergadura e selvageria, e não é invenção o fato de soldados italianos terem salvado judeus e às vezes se confraternizado com civis. Lampejos de humanidade em meio à treva. Mas, com o passar do tempo, os italianos derramaram sobre as lembranças históricas uma luz que cega.