Elias Fajardo

   A vida despojada dos camponeses do sul da Itália, o mundo ultrajado da exclusão social. E as paixões, o sexo, o incesto. O desejo, em toda a parte, é irmão da morte e da solidão. A miséria e o sofrimento enquanto instrumentos de purificação do homem que se torna menino através da dor. Desta mistura explosiva é feito o livro “Conversa na Sicília”, a peregrinação de um siciliano que volta à terra natal depois de 15 anos de ausência, uma conversa que ele entretém com os outros e consigo mesmo num cenário árido de beleza inflamada.

   A obra, escrita em 1937, inaugura com vigor o neo-realismo que denuncia e reflete sobre as mazelas sociais, além de ser um romance experimental e introspectivo. Os diálogos, cortantes como faca, são entremeados de descrições poéticas curtas, rápidas, criando uma atmosfera que tem a ver com a estética dos filmes de Roberto Rossellini, Vittorio De Sica e Luchino Visconti.

Livre da objetividade da narrativa, Vittorini namora a poesia e o surrealismo

   O crítico Guido Guglielmi considera o livro um romance ideológico e, ao mesmo tempo, interessado em iluminar o significado da fábula. Fabulando, o autor se libera da objetividade da narrativa e trata o cotidiano através de uma lógica poética que namora o surrealismo já existente na época e antecipa uma tendência que viria a surgir depois: o realismo fantástico.

   Se quisermos encontrar um “parente” brasileiro para Vittorini, podemos pensar no Raduan Nassar, de “Lavoura arcaica”, escrito em 1975. Em ambas as obras estão presentes personagens arquetípicos, míticos, que resumem em suas contradições toda a condição humana. O elemento trágico surge do choque entre os anseios de homens e mulheres e as imposições da sociedade e do destino. Os filhos de “Lavoura arcaica” se rebelam em vão contra a autoridade do pai e os camponeses de “Conversa na Catedral” se conformam ou gritam contra a miséria e a doença, igualmente em vão. Mas enquanto em “Lavoura arcaica” o incesto revelado termina em banho de sangue, à moda da tragédia mediterrânea, em “Conversa na Sicília”, incesto, doença e morte se diluem no caminhar do viajante, tocando-o e transformando-o. E assim o personagem principal reencontra, junto com as recordações, a liberdade de reinventar o mundo.

   Romancista, ensaísta, tradutor de romances norte-americanos para o italiano, militante político antifascista, Elio Vittorini (1908-1966) é considerado um dos intelectuais mais provocantes de sua época. Segundo Ítalo Calvino, uma de suas principais contribuições foi “inserir a discussão de temas contemporâneos no contexto amplo do mito”. Isto fica claro em trechos como este, em que descreve o gênero humano ultrajado a derramar seu suor no vinho “e uma geração bebia na outra, na nudez do esquálido vinho das gerações passadas, e de todo o sofrimento derramado”.

A mãe — pássaro, abelha, velha-vaca — é o personagem mais fascinante do livro

   Talvez o personagem mais fascinante do romance seja a mãe. “Mãe pássaro, mãe-abelha, (...) velha-vaca”, sábia, dúbia e surpreendente na sua crueza, enrolada num cobertor vermelho e usando os sapatos do marido que a abandonara. Após a separação, a mãe sobrevive dando injeções e leva o filho em peregrinação por casas escuras, desnudando, para que ele aprecie, a carne de mulheres de várias gerações, deitadas na cama à espera da injeção.

   Na cena em que a mãe entra e sai das casas sombrias dos doentes está uma das chaves para mergulhar no texto que se alterna entre o claro e o escuro tanto da natureza como da alma humana: “Viajamos pela pequena Sicília amontoada de nespereiras e telhados e rumores de torrente lá fora; de espíritos, lá dentro, no frio e na escuridão; e minha mãe era como uma estranha criatura que parecia estar viva comigo na luz e com aqueles outros nas trevas, sem nunca se extraviar como eu que me perdia um pouco cada vez que entrava e saía”.

   Em 1950, Elio Vittorini, em viagem pela Sicília com o fotógrafo Luigi Crocenzi, trabalhou numa versão ilustrada do romance, publicada em 1953. Esta parceria rendeu ao livro uma nova dimensão. As 169 fotos de Crocenzi (entremeadas por 12 imagens extraídas de cartões-postais) são densas, dramáticas, neo-realistas. Vittorini escolheu as imagens enfatizando suas articulações com o texto, para que funcionassem como expressões visuais dos momentos poéticos. E uma curiosa relação se desenvolveu entre as fotos e a escrita. Em alguns momentos as imagens são óbvias, ilustrativas, mostram o que as palavras dizem. Em outros momentos, tal como o livro que tem um pé na realidade e outro na mais desvairada fantasia, as fotos voam, viajam, criam universos insuspeitados, inclusive porque foram diagramadas de modo inusitado, algumas “sangradas”, invadindo as bordas do papel, e outras sutis, como pequenas vinhetas a sublinhar a narrativa.

   Não é um livro fácil e alguns leitores hão de se aborrecer diante dos diálogos alongados e de personagens que respondem: “Ehh”, “Ahh” a seja lá o que for que lhe perguntem. Mas trata-se de uma obra fascinante, um mergulho no inconsciente pessoal e coletivo que, décadas depois de escrita, ainda tem muito a nos dizer.
ELIAS FAJARDO é jornalista

(© O Globo On Line)

Trecho de “Conversa na Sicília”

RINDO, ENFIEI NO BOLSO OS DEZ CENTAVOS

... "e ele baixou os olhos do céu para a terra: satisfeito, distribuiu as três moedas restantes nas três divisões da gaveta. ‘Dois do pão, dois do vinho, e dois do bigode’, disse. E agitou as mãos livres, agarrou sua engenhoca pelas barras e dirigiu-se para a rua ascendente, na luz do sol que agora acabava de declinar. Não hesitei em segui-lo. ‘Vai subir?’, eu disse. ‘Vou com você’. (...) estava triste e não falava. Caminhava olhando para o nada, virando a cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, debaixo do velho chapéu de espantar passarinho. E no fundo era todo um espantalho, com sua cara negra, seus olhos cintilantes...”
Trecho de “Conversa na Sicília”, de Elio Vittorini

(© O Globo On Line)